El viaje que llevaba años posponiendo

PARTE 1

La primera noche que dormí en España desperté a las tres de la mañana y durante unos segundos no supe dónde estaba.

Miré el techo blanco de aquella habitación diminuta, escuché voces en la calle y entonces recordé algo que todavía me parecía difícil de creer:

Estaba en Madrid.

Solo.

A más de nueve mil kilómetros de mi casa.

Sonreí en la oscuridad.

Había esperado casi veinte años para estar ahí.

⸻

La idea de conocer Europa me acompañaba desde que tenía veintitantos.

Nunca fue uno de esos sueños que uno escribe en una lista y persigue con obsesión. Era más bien algo que decía de vez en cuando.

—Algún día voy a conocer España.

Pero después llegaron el trabajo, las cuentas y las responsabilidades.

Siempre había una buena razón para no hacerlo.

Primero no tenía dinero.

Después tenía algo ahorrado, pero no suficiente.

Más adelante ya podía pagarlo, pero me parecía una irresponsabilidad gastar tanto en un viaje.

Y cuando finalmente pude hacerlo sin endeudarme, apareció la excusa más peligrosa de todas:

—El próximo año.

El próximo año se convirtió en varios.

Hasta que cumplí cuarenta.

No tuve ninguna revelación especial. Nadie me dio un consejo. Simplemente una noche estaba frente a la computadora revisando vuelos y encontré uno a Madrid.

Ida y vuelta.

Once días.

Miré el precio.

Podía pagarlo.

Aun así cerré la página.

Cinco minutos después volví a abrirla.

Puse los datos de mi tarjeta y dejé el cursor encima del botón durante varios segundos.

Comprar.

Cuando apareció la confirmación sentí un hueco en el estómago.

—¿Qué acabo de hacer?

⸻

Tres meses después estaba en el aeropuerto con una maleta mediana, una mochila y la sensación de estar haciendo algo que normalmente hacían personas mucho más aventureras que yo.

Había familias despidiéndose.

Niños dormidos sobre las maletas.

Parejas abrazándose.

Personas caminando apresuradas con el pasaporte en la mano.

Yo estaba solo.

Cuando el avión despegó miré las luces de mi ciudad hacerse pequeñas debajo de nosotros.

Pensé en todo lo que había dejado pendiente.

Correos.

Pagos.

Trabajo.

Problemas.

Por primera vez en muchísimo tiempo no podía hacer absolutamente nada al respecto.

Solo tenía que llegar.

Y, curiosamente, eso me dio paz.

⸻

Madrid me recibió con frío.

Salí del aeropuerto y el aire me golpeó la cara.

Había imaginado tantas veces ese momento que pensé que sentiría algo extraordinario.

Pero mi primer pensamiento fue:

Hace un frío de la chingada.

Me dio risa.

Tomé el metro.

Me equivoqué de dirección.

Me bajé.

Volví a subir.

Pregunté dos veces.

Cuando finalmente salí a la calle cerca del hotel, arrastrando mi maleta sobre la banqueta, me encontré rodeado de edificios antiguos, balcones pequeños y calles que había visto cientos de veces en fotografías.

De pronto sonaron las campanas de una iglesia.

Me detuve.

No sé por qué.

Quizá porque fue justo ahí cuando entendí que realmente lo había hecho.

Estaba en Europa.

⸻

Los primeros días fueron increíbles.

Caminaba hasta que me dolían los pies.

Entraba a lugares sin haberlos planeado.

Probé tortilla española, croquetas, jamón y cosas cuyos nombres olvidé casi inmediatamente.

Me sentaba en terrazas solamente para observar a la gente.

Tomaba fotografías de edificios, estaciones del metro, puertas antiguas y hasta de cosas completamente insignificantes.

Todo me parecía interesante.

Pero alrededor del cuarto día ocurrió algo que no esperaba.

Empecé a sentirme solo.

Era extraño.

Había querido viajar solo precisamente para sentir libertad.

Pero descubrí que existen momentos que uno quiere compartir con alguien.

Veía un lugar hermoso y automáticamente pensaba:

Esto le gustaría a alguien.

Y después recordaba que no había nadie a mi lado.

Una tarde estaba comiendo cuando vi a una pareja sentada frente a mí.

Tendrían aproximadamente mi edad.

No estaban haciendo nada romántico.

Ella revisaba su teléfono.

Él comía.

De vez en cuando intercambiaban algunas palabras.

Una escena completamente normal.

Sin embargo, sentí un vacío difícil de explicar.

No los envidiaba.

Simplemente me hicieron pensar.

Durante años había imaginado que lo que me cansaba era mi rutina.

El trabajo.

La ciudad.

Las responsabilidades.

Pero estando a miles de kilómetros de todo eso descubrí algo incómodo:

También me había llevado conmigo.

Mis preocupaciones.

Mis arrepentimientos.

Las conversaciones que nunca tuve.

Las llamadas que fui dejando para después.

Los proyectos que nunca comencé.

Europa no había borrado nada.

Solo había cambiado el paisaje.

⸻

Esa noche decidí caminar sin rumbo.

Había recorrido buena parte de la ciudad y tenía los pies destrozados.

Terminé en una plaza pequeña.

Había algunos árboles, restaurantes alrededor y varias bancas.

Me senté.

En la banca de enfrente había un hombre mayor.

Tendría unos setenta años.

Llevaba una chamarra oscura y tenía las dos manos apoyadas sobre un bastón.

Durante varios minutos ninguno dijo nada.

Hasta que intenté estirar una pierna y solté un pequeño quejido.

—Primeros días en Madrid —dijo.

Lo miré.

—¿Tan obvio es?

—Los turistas camináis como si Madrid se fuera a terminar mañana.

Me reí.

—Creo que hoy hice como veinte kilómetros.

Negó con la cabeza.

—Mañana no te levantas.

Nos reímos.

Después me preguntó de dónde era.

Cuando le dije que venía de Latinoamérica me contó que había viajado varias veces por trabajo.

—Entonces conoce bastante —le dije.

—Conozco aeropuertos —respondió—. Eso no es conocer un país.

Se llamaba Antonio.

Había trabajado durante décadas para una empresa de construcción.

Viajó por varios países, pero casi siempre hacía lo mismo:

Aeropuerto.

Hotel.

Reuniones.

Aeropuerto.

—Conocí muchos países sin conocer ninguno —dijo.

Seguimos conversando.

Me contó que estaba jubilado y que había estado casado más de cuarenta años.

Su esposa se llamaba Carmen.

—A ella sí le gustaba viajar —dijo.

—¿Viajaban mucho?

Antonio hizo una pequeña sonrisa.

—Siempre íbamos a hacerlo.

No entendí.

—Cuando termináramos de pagar el piso. Cuando los chicos crecieran. Cuando yo tuviera menos trabajo. Cuando nos jubiláramos.

Guardó silencio.

—Siempre había un “cuando”.

Supe lo que venía antes de que lo dijera.

—Carmen murió tres años después de que me jubilé.

No encontré una respuesta mejor.

—Lo siento.

—Gracias.

Una bicicleta atravesó la plaza.

Desde algún restaurante llegaba olor a pan caliente y ajo.

Antonio miró hacia los edificios.

—Pasé media vida esperando a tener la vida arreglada.

Se rio suavemente.

—Y todavía estoy esperando.

Me reí también.

Pero aquella frase se me quedó atorada.

—Siempre hay algo roto —continuó—. Una cuenta, un problema, alguien enfadado contigo, algo que falta…

Golpeó ligeramente el suelo con el bastón.

—Si esperas a que todo esté en su sitio para hacer las cosas, se te pasa la vida ordenando.

No dijo nada más.

Tampoco hacía falta.

⸻

Regresé caminando al hotel.

Por primera vez desde que había llegado no tomé fotografías.

Solo caminé.

Pensé en todas las veces que había utilizado exactamente las mismas palabras.

Cuando tenga más dinero.

Cuando cambie de trabajo.

Cuando tenga más tiempo.

Cuando esté más tranquilo.

Cuando las cosas mejoren.

Después.

Después.

Después.

Recordé amigos a quienes llevaba años diciendo:

—Tenemos que juntarnos.

Recordé un proyecto que había empezado tres veces y abandonado otras tres.

Recordé lugares que quería conocer.

Y recordé a mi madre preguntándome:

—¿Cuándo vas a venir?

Mi respuesta siempre era la misma.

—Uno de estos días.

Aquella noche tardé mucho en dormir.

⸻

A la mañana siguiente desperté con las piernas adoloridas.

Antonio había tenido razón.

Desayuné café con pan y, sin saber muy bien por qué, decidí regresar a la plaza.

Quizá esperaba encontrarlo otra vez.

Llegué cerca del mediodía.

La banca estaba vacía.

Me senté unos minutos.

Fue entonces cuando vi algo que no había notado la noche anterior.

Frente a la plaza había una pequeña agencia de viajes.

En el escaparate había fotografías de Roma, París, Lisboa y Atenas.

Me acerqué.

Una mujer de unos cincuenta años acomodaba unos folletos detrás del mostrador.

Entré.

—Disculpe.

—Dime.

—¿Conoce a un señor mayor que suele sentarse en esa plaza? Se llama Antonio. Usa bastón.

La mujer dejó los folletos.

—Claro que conozco a Antonio.

Miró hacia la ventana.

—Durante años venía aquí con su mujer.

—¿Con Carmen?

La mujer volvió la mirada hacia mí.

—Entonces te habló de ella.

Asentí.

—Me dijo que querían viajar, pero siempre lo fueron dejando.

La mujer permaneció callada unos segundos.

Después caminó hacia un pequeño archivero detrás del mostrador.

Abrió uno de los cajones.

—Espera.

Sacó una carpeta vieja.

La puso frente a mí.

—Entonces creo que deberías ver esto.

La abrió.

Había hojas amarillentas, presupuestos, anotaciones hechas a mano y nombres de ciudades.

Roma.

Atenas.

Lisboa.

París.

En la parte superior de una de las hojas estaban escritos dos nombres:

Antonio y Carmen.

Sentí algo extraño en el pecho.

—¿Qué es esto?

La mujer pasó lentamente varias páginas.

—Los viajes que estuvieron a punto de hacer.

Había fechas.

Hoteles.

Rutas.

Precios.

Algunos documentos tenían más de quince años.

—¿Nunca hicieron ninguno?

Negó con la cabeza.

—Siempre volvían.

—¿Para reservar?

—No. Para preguntar otra vez.

Cerró la carpeta.

Me quedé mirando la portada desgastada.

—¿Y por qué conserva todo esto?

La mujer apoyó una mano sobre ella.

—Porque después de que murió Carmen, Antonio vino aquí y me pidió algo.

—¿Qué le pidió?

La mujer respiró profundamente.

Y lo que me contó después hizo que entendiera por qué Antonio seguía regresando a aquella plaza.

Pero también hizo que, esa misma tarde, yo tomara una decisión que llevaba años posponiendo.