Me advirtio sobre algo

PARTE 1

El día que enterraron a mi esposa, recibí un mensaje de ella.

No era una frase larga.

No era una despedida.

Solo decía:

“No dejes que se quede con Diego.”

Me quedé sentado dentro del coche, frente al cementerio, con el traje negro pegado al cuerpo por el sudor y las manos temblando sobre el volante.

Afuerita, mi familia seguía abrazándose.

Mi suegra lloraba como si el mundo se hubiera partido.

Mi hijo Diego, de seis años, estaba sentado en una banca, con la mirada perdida y un carrito rojo entre las manos.

Y yo solo podía mirar la pantalla.

El mensaje venía del número de Ruth.

Mi esposa.

La mujer que acababan de bajar a una tumba.

Había muerto dos días antes en un accidente de carretera. Su coche cayó por un barranco cuando volvía de visitar a su madre.

Eso dijo la policía.

Eso dijeron los peritos.

Eso me repetí yo para no volverme loco.

Pero Ruth jamás manejaba de noche.

Jamás tomaba esa carretera.

Y jamás dejaba a Diego sin avisarme.

Apreté el celular y miré hacia mi suegra.

Doña Teresa estaba abrazando a mi hijo con demasiada fuerza.

Diego no lloraba.

Solo miraba hacia mí.

Como si quisiera decirme algo.

Pero no pudiera.

Esa noche no dormí.

Revisé el celular de Ruth, sus correos, sus redes, sus notas.

Nada.

Solo encontré una cosa rara.

En su historial de llamadas había varias conversaciones con un número guardado como “Dra. V”.

Todas duraban menos de un minuto.

Todas eran de madrugada.

Y todas habían ocurrido durante las últimas tres semanas.

Busqué el número.

No aparecía registrado a nombre de ninguna doctora.

Aparecía a nombre de un motel.

Sentí una punzada en el pecho.

Ruth me había engañado.

Eso pensé.

Y por un momento, el dolor de su muerte se mezcló con rabia.

Pero entonces recordé el mensaje.

“No dejes que se quede con Diego.”

¿Quién quería quedarse con mi hijo?

Al día siguiente fui a la casa de Doña Teresa.

La encontré preparando chocolate caliente, como si nada hubiera pasado.

Diego estaba en la sala, dibujando.

Cuando me vio, corrió hacia mí.

—Papá, ¿ya nos vamos?

Antes de que pudiera responder, mi suegra apareció detrás de él.

—Diego se queda conmigo esta semana —dijo.

—No. Se viene a casa.

Su expresión cambió.

No fue tristeza.

Fue molestia.

—Ruth me pidió que lo cuidara.

—Ruth está muerta.

Doña Teresa me miró con los ojos vidriosos.

—Precisamente por eso.

Diego apretó mi mano.

Sentí que temblaba.

—¿Qué pasa, hijo?

Él bajó la voz.

—La abuela dice que mamá no se murió.

El aire se me fue del cuerpo.

Doña Teresa soltó la taza.

El chocolate se derramó sobre el piso.

—Diego está confundido —dijo rápido.

Me agaché frente a mi hijo.

—¿Qué dijiste?

Diego miró a su abuela.

Luego a mí.

—Que mamá se fue porque tú eras malo.

Sentí como si me hubieran golpeado.

—¿Quién te dijo eso?

No contestó.

Esa tarde llevé a Diego conmigo.

En el camino no habló.

Solo jugaba con su carrito rojo, pasándolo una y otra vez por la ventana.

Cuando llegamos a casa, encontré la puerta entreabierta.

Yo la había cerrado con llave.

Entré despacio.

Todo parecía en orden.

Excepto el cuarto de Ruth.

Los cajones estaban abiertos.

Su ropa tirada.

Su caja de documentos desaparecida.

Y sobre la cama, una fotografía.

Era Ruth con Diego cuando era bebé.

Pero había algo escrito detrás.

Con letra de Ruth.

“Si me pasa algo, busca en el lugar donde empezó la mentira.”

No entendí.

Hasta que vi otra cosa.

En la esquina de la foto, reflejado en un espejo, aparecía un hombre.

No se veía su rostro completo.

Pero sí una cicatriz en la mano derecha.

Esa noche llamé al número de la “Dra. V”.

Contestaron después de varios tonos.

—Motel Las Violetas —dijo una mujer.

No colgué.

—Busco a Ruth Mendoza.

Hubo silencio.

Luego la mujer bajó la voz.

—Usted es el esposo.

Sentí frío.

—¿La conocía?

—Ella venía aquí todos los jueves.

Cerré los ojos.

—¿Con quién?

La mujer tardó en contestar.

—Con una niña.

Abrí los ojos.

—¿Qué niña?

—No sé. Una niña como de seis años. Pero ella le decía Diego.

La llamada se cortó.

Miré hacia la sala.

Diego estaba dormido en el sillón.

Mi hijo.

Mi niño.

Pero por primera vez desde que nació, lo miré con miedo.

Entonces su carrito rojo empezó a moverse solo sobre la mesa.

Avanzó lentamente.

Se detuvo frente a mí.

Y debajo tenía pegada una llave.