A Raúl le gustaba conducir de noche. Llevaba casi nueve años trabajando como chofer de transporte urbano y, aunque muchos compañeros detestaban el último recorrido, él siempre lo elegía cuando podía. Después de las once, la ciudad parecía otra. Las avenidas se vaciaban, los semáforos parecían durar más y el ruido de los pasajeros era sustituido por el golpeteo del motor y las luces que se deslizaban sobre el parabrisas. Aquella noche de martes había comenzado a llover. Eran las 12:07 cuando Raúl vio a alguien esperando en una parada que casi siempre estaba vacía. Era un anciano. Tendría unos setenta años. Vestía pantalón oscuro, una chamarra gruesa y una gorra que a Raúl le pareció extrañamente antigua. Frenó. Las puertas se abrieron. El hombre subió despacio. —Buenas noches. —Buenas noches —respondió Raúl. El anciano metió la mano en el bolsillo y dejó algo en la caja de cobro. Raúl lo miró. No era una moneda. Era una pequeña ficha metálica, desgastada y oscurecida por los años. —Oiga, jefe, esto ya no se usa. El anciano sonrió. —Guárdala. —Pero tiene que pagar el pasaje. —Ya está pagado. Raúl estuvo a punto de discutir, pero no tenía ganas de perder tiempo por unos cuantos pesos. —¿Dónde baja? El hombre levantó la mirada. —Puente Viejo. Raúl frunció el ceño. —Ahí ya no hay parada. —Sí hay. —No, señor. Esa parada la quitaron hace muchísimo. El anciano lo observó durante varios segundos. —Para los demás dejó de existir. Para ti, todavía no. Raúl sintió algo extraño en el estómago. No miedo exactamente. Más bien la sensación de haber escuchado antes esas palabras. El anciano caminó hacia el fondo y se sentó. Asiento siete. Raúl arrancó. Durante varios minutos ninguno habló. La lluvia comenzó a caer con más fuerza. Entonces escuchó la voz del hombre detrás de él. —¿Todavía te da miedo cruzar puentes? Raúl miró el retrovisor. —¿Cómo? —Los puentes. —No. Mintió. Desde niño sentía una incomodidad difícil de explicar cuando tenía que cruzar alguno durante una tormenta. Nunca había sabido por qué. —¿Y recuerdas la lluvia? —preguntó el anciano. Raúl volvió a mirarlo. —¿Cuál lluvia? El hombre no respondió. Pasaron dos calles más. —¿Todavía tienes el carrito rojo? Raúl apretó el volante. —¿Qué carrito? Silencio. Cuando volvió a mirar por el espejo, el anciano observaba por la ventana. Raúl decidió no preguntarle nada más. Minutos después llegaron a la desviación del antiguo Puente Viejo. La estructura llevaba décadas clausurada. Una barrera impedía el paso de vehículos y la maleza había cubierto buena parte del camino. Raúl detuvo el autobús. —Hasta aquí puedo llegar. Abrió las puertas. Esperó. Nadie bajó. —Señor… Miró por el espejo. El asiento siete estaba vacío. Raúl giró inmediatamente. —¿Señor? Caminó por el pasillo. No había nadie. Las ventanas estaban cerradas. La puerta trasera no se había abierto. Entonces vio algo sobre el asiento siete. Un pequeño automóvil rojo de juguete. Estaba oxidado y tenía lodo seco entre las ruedas. Raúl lo tomó. Y por primera vez en muchos años tuvo una imagen fugaz en la cabeza. Agua. Una ventana. Una mujer gritando. Y unas manos pequeñas sujetando un automóvil rojo. La imagen desapareció casi inmediatamente. Raúl permaneció inmóvil. No sabía de dónde había salido aquel recuerdo. ⸻ Durante toda la semana intentó convencerse de que existía una explicación. Tal vez el anciano había bajado sin que él lo notara. Tal vez el juguete pertenecía a otro pasajero. Tal vez su imaginación estaba haciendo el resto. Hasta el siguiente martes. 12:09 de la noche. La misma parada. El mismo anciano. Raúl sintió un escalofrío. Las puertas se abrieron. El hombre subió. Esta vez no pagó. Simplemente pasó junto al conductor y dijo: —Buenas noches, Rulito. Raúl pisó el freno. Hacía más de treinta años que nadie lo llamaba así. Su madre adoptiva utilizaba ese apodo cuando él era pequeño. —¿Cómo me llamó? El anciano siguió caminando. Asiento siete. —¡Oiga! No respondió. Raúl terminó el recorrido con las manos sudorosas. Al día siguiente habló con su supervisor. —Quiero que revisemos la cámara del autobús. —¿Pasó algo? —Solo quiero ver algo. Buscaron la grabación del martes anterior. 12:09. En la pantalla apareció el autobús acercándose a la parada. Raúl frenaba. Las puertas se abrían. Pero nadie subía. —¿Dónde está? —preguntó Raúl. —¿Quién? Raúl se acercó al monitor. La grabación continuó. Él aparecía mirando hacia la entrada. Movía los labios. Esperaba. Después cerraba las puertas. Minutos más tarde volvía a hablar mirando hacia el espejo. Parecía mantener una conversación. Pero el asiento siete estaba vacío. —Raúl… —dijo el supervisor—. Ahí no había nadie. Raúl sintió que se le secaba la boca. —Sí había. Retrocedieron la grabación. Otra vez. Nada. Entonces Raúl recordó la ficha. Corrió hacia la unidad y abrió la caja de cobro. Allí estaba. La pequeña pieza metálica. Su supervisor la sostuvo bajo la luz. —Nunca había visto una de estas. Pero alguien detrás de ellos sí. Don Ernesto, un empleado jubilado que todavía visitaba ocasionalmente el taller, se quedó inmóvil al verla. —¿De dónde sacaron eso? Raúl le explicó. El hombre tomó la ficha. —Estas dejaron de usarse después del accidente. —¿Qué accidente? Don Ernesto levantó la mirada. —El de Puente Viejo. ⸻ Raúl pasó aquella tarde buscando información. Encontró la noticia digitalizada en un archivo periodístico. 17 de agosto de 1994. Durante una tormenta, un autobús perdió el control al aproximarse a Puente Viejo, rompió una barrera y cayó al río. Once personas murieron. Raúl siguió leyendo. Uno de los fallecidos era el conductor. Salvador Méndez, 42 años. Había conseguido sacar pasajeros mientras el vehículo comenzaba a hundirse. Raúl abrió una fotografía. Sintió que el cuerpo se le enfriaba. Era él. El pasajero. El mismo rostro. La misma mirada. Solo que mucho más joven. Continuó leyendo. Había un detalle que apenas apareció en notas posteriores. Un niño de aproximadamente cinco años había sobrevivido. Fue encontrado gravemente herido y sin documentos. Las autoridades nunca lograron establecer con certeza su identidad. Raúl sintió un zumbido en los oídos. Él había sido adoptado aproximadamente a esa edad. Casi no conservaba recuerdos anteriores. Siguió buscando. Una nota describía al menor. Cabello oscuro. Aproximadamente cinco años. Y una pequeña cicatriz en forma de media luna detrás de la oreja izquierda. Raúl llevó lentamente la mano hasta su oreja. La cicatriz seguía allí. ⸻ A la mañana siguiente regresó con Don Ernesto. El jubilado escuchó todo sin interrumpirlo. Después abrió una vieja carpeta. Sacó varias fotografías. En una aparecía el autobús destrozado junto al río. En otra, varios rescatistas. Y en una tercera estaba Salvador. Cargaba a un niño pequeño envuelto en su chamarra. Raúl tomó la fotografía con las manos temblorosas. —Ese niño fui yo, ¿verdad? Don Ernesto no respondió inmediatamente. Se quitó los lentes. —Salvador entró tres veces al autobús mientras se hundía. Raúl levantó la mirada. —¿Tres veces? —La última vez regresó por ti. Raúl volvió a mirar la fotografía. El hombre que llevaba dos martes subiendo a su autobús lo sostenía entre sus brazos. Treinta y dos años antes. —Entonces necesito hablar con él. Don Ernesto guardó silencio. —Necesito saber quién era mi familia. Necesito saber quién soy. El rostro del jubilado cambió. —Eso no será posible, muchacho. —¿Por qué? Don Ernesto abrió nuevamente la carpeta. Sacó un documento amarillento y lo colocó sobre la mesa. Era un acta de defunción. Raúl leyó el nombre. Salvador Méndez. Luego la fecha. 17 de agosto de 1994. —Porque murió aquella misma noche —dijo Don Ernesto—, después de sacarte del agua. Raúl permaneció mirando el documento. Y entonces comprendió algo todavía más inquietante. Faltaban tres días para el próximo martes. Navegación de entradas Algo extraño aparecía en las fotografías de aquella escuela… hasta que su hija lo reconoció 1 2
